Tía Sẽ Kể Mầy Nghe: Bức Thư Của Người Đàn Ông Mang Bờ Vai Chai Sạm
Hai à,
Má mầy mới gọi điện lên, nói vợ mầy đau bụng râm ran hồi chạng vạng, chắc là sắp sanh. Tía cúp máy mà tay chân run lẩy bẩy, loay hoay châm điếu thuốc lụi cụi rít nãy giờ ngoài hàng hiên. Gió chướng thổi ràn rạt qua mé sông, tự dưng tía xót ruột nhớ lại cái đêm má mầy chuyển dạ đẻ mầy hăm lăm năm về trước.
Đêm đó trời gầm rách bưng biền. Tía lội sình, chèo chiếc ghe tam bản đưa má mầy ra trạm xá bềnh bồng giữa mịt mù mưa giông. Tía sợ rớt nước mắt, sợ mình nghèo quá, sợ cái mạng lềnh bềnh của hai vợ chồng không lo nổi cho sinh linh bé bỏng sắp chào đời. Mà rồi tiếng khóc é lên của mầy xé toạc màn đêm. Tía ôm mầy, cái cục đỏ hỏn, bằng bàn tay chai sần móng phèn lấm lem, nghe trong ngực mình có một ngọn lửa ấm ran nhen nhóm.
Người làm tía, làm cha ngộ lắm con ơi. Tía ít chữ, tay lấm chân bùn, đố mà mở miệng nói được mấy câu ngọt ngào vút ve như người ta. Có thương đứt ruột thì tía cũng chỉ biết cắm đầu cày cuốc, vác lúa mướn tới trệu trạo bả vai. Có dạo mầy cúp học ra vành đai tắm sông, tía xách roi đánh mầy bầm mông, mầy khóc la oán hờn tía dữ lắm. Lúc đó tía gồng mình cứng như vách tràm, la rầy cho mầy tởn. Mà mầy đâu biết, đêm đó má mầy xức dầu cho mầy, tía nằm ngó vô vách lá quẹt nước mắt. Tía đánh mầy vì tía sợ. Tía sợ mầy đi theo mấy cái hư hỏng ở đời, sợ mầy không nên người, sợ cái cảnh nghèo túng nó bám lấy đời mầy như nó đã bám lấy đời tía.
Tía vụng về lắm, mầy buồn một tía cũng buồn mười, nhưng đàn ông mà, đau giấu vô trong, khóc lặn vô tim. Tía có thể nghèo tiền nghèo bạc, nhưng danh dự và cái nếp sống tử tế, tía ráng chắt chiu vun vén để sang tay lại cho mầy.
Giờ thì mầy sắp bồng con của mầy trên tay rồi. Khi chạm vào da thịt mềm xèo của đứa nhỏ, mầy sẽ rớt nước mắt như tía ngày xưa. Mầy sẽ hiểu cái gánh nặng êm ái nhứt trần đời này là gì. Thượng Đế đã xót thương, ban cho gia đình mình một mầm sống mới, là trao cho mầy một ân huệ thiêng liêng để mầy biết cách làm người đàn ông trụ cột.
Bầu trời của tía và mầy tuy hai mà một. Tía không cầu mong mầy phải sống y chang tía, tía chỉ mong mầy gạn đục khơi trong, lấy những vấp ngã của tía làm bài học mà sống tốt hơn. Hãy thương con mầy bằng một tình thương bao dung hơn, dạn dĩ hơn cái cách ông tía quê mùa này từng làm.
Ráng làm một người cha tử tế nghen Hai. Ở đời, ân nghĩa và tình yêu thương là tài sản lớn nhứt mình để lại cho con cái.
Thương mầy nhiều, Tía của mầy.
Ngẫm Lẽ Sống
Bạn thân mến, tình yêu của người cha giống như một mạch nước ngầm. Bề mặt có thể khô cằn, sỏi đá, trầm mặc và ít lời, nhưng sâu bên dưới lại là dòng chảy dạt dào của sự hy sinh không màng báo đáp. Chúng ta lớn lên, có đôi lúc dễ dàng buông lời trách móc cha mình vì sự nghiêm khắc, vì những đòn roi hay vì những lần ông vụng về không biết cách biểu đạt yêu thương.
Nhưng khi bước ra biển lớn, đối diện với những bão giông của phận người, nếm trải mồ hôi và nước mắt của sự sinh tồn, ta mới chợt thấu hiểu. Đằng sau đôi bàn tay thô ráp, bờ vai chai sạm và ánh nhìn khắc khổ ấy là một trái tim luôn thấp thỏm lo âu cho sự bình an của con cái. Sự khắc nghiệt ấy đôi khi là cách duy nhất mà một người đàn ông vụng về biết làm để rèn giũa đôi cánh cho con mình đủ sức bay xa.
Mọi sự an bài của Thượng Đế trong cuộc đời chúng ta đều mang một ý nghĩa sâu xa. Vị Thượng Đế nhân lành đã đặt để người cha xuất hiện trong đời ta như một người gác cổng vững chãi, một bóng râm âm thầm che nắng che mưa. Nếu bạn đang có những khoảng cách, những hiểu lầm chưa thể tháo gỡ cùng cha mình, xin hãy bao dung nhìn lại. Hãy nhìn vào mái tóc đã điểm sương, nhìn vào đôi gót chân nứt nẻ để thấu cảm và tha thứ. Bởi suy cho cùng, thời gian không chờ đợi ai, và tình mẫu tử hay phụ tử luôn là phép màu chữa lành đẹp đẽ nhất mà ta được ban tặng trên cõi đời này. Hãy trao đi yêu thương khi còn có thể, để trái tim ta luôn được neo đậu trong sự bình an.
Chìa Khóa TMC
- Nếu câu chuyện nhỏ này vô tình chạm đến trái tim bạn, đừng ngần ngại chia sẻ (Share) để lan tỏa sự ấm áp này đến những người thân yêu.
- Hãy để lại một bình luận kể về người cha tuyệt vời của bạn nhé!
- Truy cập ngay chiakhoa.net để đọc thêm nhiều bài học cuộc sống ý nghĩa.
