Bị 12 nhà xuất bản từ chối: Bí mật về sự trỗi dậy của “Mẹ đẻ” Harry Potter
Câu chuyện về sự ra đời của Harry Potter không chỉ là một hành trình văn chương, mà là một cuộc chiến sinh tồn thực sự. Hãy cùng quay ngược thời gian về những năm đầu thập niên 90 để thấy J.K. Rowling đã bước ra khỏi “vực thẳm” như thế nào.
1. Điểm đáy của vực thẳm: “Sự thất bại toàn diện”
Năm 1993, Joanne Rowling bước xuống tàu tại ga Edinburgh với một đứa con nhỏ trên tay, một chiếc vali chứa đầy những bản thảo rời rạc, và một tâm hồn tan vỡ. Cuộc hôn nhân tại Bồ Đào Nha đổ vỡ, bà trở về Anh trong tình trạng trắng tay.
Bà sống trong một căn hộ nhỏ hẹp, lạnh lẽo và đầy chuột. Lúc bấy giờ, Rowling được chẩn đoán mắc bệnh trầm cảm lâm sàng. Ý tưởng về những “Giám ngục Azkaban” – những sinh vật hút sạch niềm vui của con người – thực chất chính là hiện thân cho bóng tối tâm lý mà bà phải chịu đựng mỗi ngày.
“Tôi thất bại ở một mức độ quy mô. Một cuộc hôn nhân ngắn ngủi đã nổ tung, tôi thất nghiệp, là một người mẹ đơn thân, và nghèo khổ hết mức có thể trong xã hội Anh hiện đại mà không phải là người vô gia cư.”
2. Ánh sáng trong quán cà phê
Trong cái lạnh của mùa đông Scotland, vì không có tiền sưởi ấm căn hộ, Rowling thường đẩy xe nôi đưa con gái đi dạo cho đến khi cô bé ngủ thiếp đi. Bà dừng chân tại những quán cà phê (như The Elephant House) để xin một tách trà và ngồi viết mải miết hàng giờ liền.
Bà không viết vì danh vọng. Bà viết vì đó là sợi dây duy nhất giữ bà lại với thế giới này. Chiếc máy đánh chữ cũ kỹ vang lên những tiếng “lạch cạch” khô khốc, dệt nên thế giới phép thuật rực rỡ của Hogwarts ngay giữa thực tại xám xịt của những tờ hóa đơn nợ nần và trợ cấp xã hội.
3. Cuộc chiến với 12 “Gã khổng lồ” từ chối
Khi bản thảo Harry Potter và Hòn đá Phù thủy hoàn thành, thử thách thực sự mới bắt đầu. Rowling không có tiền để photocopy bản thảo, bà đã tự tay đánh máy lại toàn bộ tập truyện dài hàng trăm trang nhiều lần để gửi đến các nhà xuất bản.
- 1 lần, 2 lần… rồi 12 lần.
- Các nhà xuất bản lớn đều lắc đầu với cùng một lý do: “Truyện quá dài đối với trẻ em”, hoặc “Văn học thiếu nhi không thể hái ra tiền”.
Hãy tưởng tượng cảm giác của một người mẹ đang đếm từng đồng xu để mua sữa cho con, liên tục nhận được những lá thư từ chối lạnh lùng. Nhưng như bà đã nói, thất bại đã “tước bỏ những gì không cần thiết”, bà không còn gì để mất, nên bà không dừng lại.
4. Cú lật kèo định mệnh từ một cô bé 8 tuổi
Cánh cửa chỉ mở ra khi bản thảo rơi vào tay Nigel Newton, giám đốc nhà xuất bản Bloomsbury nhỏ bé lúc bấy giờ. Ông mang chương đầu về nhà và đưa cho cô con gái 8 tuổi của mình, Alice, đọc thử.
Chỉ một giờ sau, Alice chạy xuống cầu thang và hét lên: “Bố ơi, cái này hay hơn bất cứ thứ gì khác!”. Chính sự phấn khích của một đứa trẻ đã buộc Bloomsbury phải ký hợp đồng với Rowling, dù họ vẫn cảnh báo bà: “Cô nên tìm một công việc ổn định, vì không có tiền trong sách thiếu nhi đâu”.
Bài học từ “Đứa trẻ sống sót”
Khi tập truyện đầu tiên được xuất bản năm 1997, J.K. Rowling đã không còn là người phụ nữ tuyệt vọng ở Edinburgh. Bà đã biến nỗi đau thành phép thuật, biến sự trầm cảm thành những bài học về lòng can đảm.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN: KHI VỰC THẲM LÀ NƠI ĐÓA HOA NỞ RỘ
Có bao giờ bạn cảm thấy mình đang đứng ở “điểm đáy” của cuộc đời? Khi những cánh cửa đều đóng sập, khi ví tiền trống rỗng và tâm hồn thì chằng chịt những vết thương? J.K. Rowling đã từng ở đó – một căn hộ lạnh lẽo tại Edinburgh năm 1993, nơi mà thứ duy nhất bà có là một đứa trẻ cần được nuôi nấng và một tập bản thảo chưa ai thèm ngó ngàng.
Người ta thường nhìn vào ánh hào quang của một nữ tỷ phú, nhưng ít ai biết rằng những “Giám ngục Azkaban” đáng sợ trong Harry Potter thực chất được sinh ra từ những đêm dài bà vật lộn với chứng trầm cảm lâm sàng. Bà không viết về phép thuật để trốn chạy thực tại; bà viết để chứng minh rằng ngay cả trong bóng tối dày đặc nhất, ánh sáng vẫn có thể được tạo ra nếu chúng ta đủ kiên trì để “bật công tắc”.
Việc bị 12 nhà xuất bản từ chối không chỉ là một thử thách, đó là một cuộc thanh lọc. Thất bại đã tước đi mọi nỗi sợ hãi phù phiếm, chỉ để lại một bản ngã mạnh mẽ nhất: Một người mẹ chiến đấu vì con và một tâm hồn tin vào giá trị của chính mình.
Trích dẫn nguồn: Dựa trên hành trình cuộc đời của J.K. Rowling – Tác giả series Harry Potter.
Ngẫm Lẽ Sống
Trong cuộc sống này, chúng ta đôi khi nhầm tưởng rằng thành công là một đường thẳng đi lên. Nhưng sự thật, Thượng Đế thường đặt những món quà lớn nhất bên dưới những lớp vỏ xù xì mang tên “nghịch cảnh”.
Thất bại toàn diện không phải là dấu chấm hết, nó là một “nền tảng đá tảng” vững chắc để chúng ta xây dựng lại cuộc đời. Khi bạn không còn gì để mất, bạn bỗng nhiên có tất cả sự tự do để dấn thân. Đừng oán trách những “Gã khổng lồ” từ chối bạn, bởi có lẽ họ chỉ đang đóng vai trò là phép thử để xem bạn có thực sự tin vào “phép thuật” trong chính mình hay không.
Hãy nhớ rằng, ngay cả khi cả thế giới lắc đầu, chỉ cần một “cô bé Alice 8 tuổi” – hay chính là niềm tin ngây thơ, thuần khiết nhất trong lòng bạn – gật đầu, thì phép màu sẽ bắt đầu vận hành. Đừng tìm một công việc “ổn định” để giết chết ước mơ, hãy biến ước mơ thành một thực tại khiến thế giới phải ngả mũ.
👉 Hãy chia sẻ câu chuyện này đến một người bạn đang gặp khó khăn, để họ biết rằng ánh sáng vẫn luôn đợi ở phía trước.
👉 Đọc thêm nhiều bài viết sâu sắc về lẽ sống tại: chiakhoa.net”
Chìa Khóa TMC
#JKRowling #HarryPotter #TruyenCamHung #HatGiongTamHon #ChuaLanh #LeSong #SongDep #ChiakhoaNet #VuotQuaNghichCanh #ThanhCong
