Bạn Có Đang Xấu Hổ Vì Cha Mẹ Già?
BỮA TỐI CỦA CHA: THỨ VÔ GIÁ BỎ QUÊN TRONG NHÀ HÀNG
Có bao giờ bạn khẽ giật mình khi nhìn thấy đôi bàn tay của tía má ở nhà bắt đầu run run, gắp miếng thịt cũng rơi, đơm chén cơm cũng đổ ngoài mâm chưa? Thời gian tàn nhẫn lắm, nó cướp đi sự nhanh nhẹn của những người đã sinh ra ta, biến họ từ những người hùng tháo vát thành những “đứa trẻ già” lóng ngóng và hay quên.
Chuyện xảy ra vào một buổi tối cuối tuần ở một nhà hàng nọ. Không khí đang rộn rã tiếng cụng ly, tiếng nói cười râm ran thì bỗng dưng chùng xuống ở một góc phòng. Chỗ đó có một hai cha con đang dùng bữa.
Người cha đã già lắm rồi. Tuổi tác hằn sâu trên nếp nhăn và tước đi sự kiểm soát nơi đôi tay ông. Mỗi lần ông run rẩy đưa muỗng thức ăn lên miệng, canh lại vãi ra bàn, những hạt cơm rơi vãi dính đầy trên vạt áo và chiếc quần sờn cũ. Ở những bàn xung quanh, tiếng xì xầm bắt đầu nổi lên. Vài người bĩu môi, ánh mắt lộ rõ sự chán ghét và ái ngại: “Trời đất, già cả lóng ngóng thế kia sao không cất công đút cho ông cụ, hoặc ăn ở nhà cho khuất mắt, mang vào chốn sang trọng này làm gì cho bẩn cả chỗ”.
Không khí ngột ngạt và đầy sự phán xét. Người ta ném về phía hai cha con những cái nhìn gai góc.
Nhưng mặc kệ thế gian đang xì xào những gì, người con trai vẫn ngồi đó, vô cùng bình thản. Anh không hề tỏ ra cáu gắt, không cằn nhằn: “Ba làm cẩn thận coi”, và tuyệt nhiên không có lấy nửa tia xấu hổ. Anh kiên nhẫn đợi cha ăn xong muỗng cuối cùng.
Bữa ăn kết thúc. Giữa những ánh mắt vẫn đang săm soi của thực khách, người con trai nhẹ nhàng đỡ cha đứng dậy, dìu ông từng bước chậm rãi vào phòng vệ sinh. Tại đây, anh cẩn thận lấy khăn ướt lau đi những vết váng mỡ loang lổ trên ngực áo cha, phủi sạch từng hạt cơm dính trên quần. Anh lấy lược chải lại mái tóc lơ phơ đã bạc trắng của ông, rồi ân cần dùng hai tay đẩy nhẹ chiếc gọng kính đang trễ xuống sống mũi cha cho ngay ngắn. Anh làm mọi thứ tự nhiên và dịu dàng như cách một người cha từng tắm rửa, lau mặt cho đứa con bé bỏng của mình mấy chục năm về trước.
Khi hai cha con bước ra khỏi phòng vệ sinh, cả nhà hàng dường như chìm vào một sự im lặng đáng sợ. Không còn tiếng xì xào, không còn ánh mắt chán ghét. Cảnh tượng vừa rồi như một cái tát vô hình nhưng đau điếng giáng vào sự phán xét vô tình của đám đông. Ai nấy đều cúi mặt, tự hỏi sao một người thanh niên lại có thể hiên ngang đối diện với sự “mất mặt” công khai đến thế.
Người con trai thong thả thanh toán hóa đơn, khoác tay cha chuẩn bị bước ra cửa.
Đúng lúc ấy, một người đàn ông trung niên ngồi ở bàn gần đó đột ngột đứng dậy. Giọng ông vang lên, phá vỡ bầu không khí tĩnh lặng: “Này cậu thanh niên, cậu có nghĩ là mình đã để quên thứ gì ở đây không?”
Người con trai khựng lại, đưa tay sờ các túi quần, nhìn quanh bàn rồi đáp lời với thái độ chừng mực: “Dạ thưa chú, cháu không để quên gì cả.”
Người đàn ông trung niên khẽ mỉm cười, ánh mắt ông rưng rưng đỏ hoe: “Không, cậu có đấy! Cậu vừa để lại một bài học quá lớn cho những ai làm con, và một niềm hy vọng ấm áp cho tất cả những người làm cha ở đây.”
Cả nhà hàng lặng phắc. Có những giọt nước mắt đã lặng lẽ rơi xuống từ khóe mắt của những thực khách ban nãy còn buông lời khó chịu.
…
Bạn thân mến, ai rồi cũng sẽ già đi. Cha mẹ chúng ta đã dành cả tuổi thanh xuân, mớm cho ta từng muỗng cháo, kiên nhẫn lau từng bãi nôn, giặt từng chiếc tã lấm lem mà chẳng bao giờ thấy gớm ghiếc hay xấu hổ. Vậy cớ sao khi họ chân run mắt mờ, ta lại cau mày gắt gỏng chỉ vì một chút thức ăn rơi vãi?
Được chăm sóc cho những người đã sinh ra mình khi họ bóng xế chiều hôm, đó không phải là gánh nặng, mà là một đặc ân, là niềm vinh dự vĩ đại nhất của đời người. Đừng để đến khi chiếc ghế trong bữa cơm gia đình trống vắng, ta mới giật mình ân hận vì chưa từng một lần kiên nhẫn lau vạt áo lấm lem cho cha mẹ mình.
Về nhà thôi, và hãy nhìn thật kỹ đôi bàn tay đang già đi của tía má, bạn nhé!
Bạn đã từng chứng kiến hay trải qua khoảnh khắc nào nhận ra cha mẹ mình đã thực sự già đi chưa? Hãy chia sẻ cùng mình dưới phần bình luận nhé.
Một nút chia sẻ của bạn có thể là lời nhắc nhở nhẹ nhàng và đầy ý nghĩa dành cho ai đó đang bận rộn ngoài kia. Hãy lan tỏa yêu thương này nhé!
Chìa Khóa TMC
(Bản gốc tiếng Anh thường được biết đến với tựa đề: “A Lesson for Every Son and a Hope for Every Father”)
