Truyện Ngắn Cảm Động Ngày Của Mẹ: “Má Hổng Cần Tiền, Má Cần Mầy Về!”
Tháng Năm, trời Sài Gòn rớt hột. Những đám mưa đầu mùa ào ạt trút xuống làm không khí dịu lại, nhưng lại làm ruột gan thằng Út xốn xang.
Hôm thứ Sáu, nó nghe mấy chị trên công ty rần rần rủ nhau đặt hoa, mua quà xịn mừng “Ngày của Mẹ” (Mother’s Day). Út nghe mà tự nhiên thấy sống mũi mình cay cay. Ở quê, má nó chắc giờ này còn đương bì bõm lội sình ngoài liếp rau, hay đang lui cui nhúm bếp un muỗi cho bầy bò. Má nó – bà Tư “trầu” – làm gì biết cái “Ngày của Mẹ” tây tàu đó là cái giống ôn gì.
Nhớ hồi năm ngoái, tới ngày này nó cũng đua đòi bắt chước người ta, gọi điện thoại về chúc mừng rồi chuyển khoản cho má một mớ tiền. Má ở đầu dây bên kia càm ràm: “Tổ cha mầy, bày đặt vẽ chuyện! Tiền đó để mà lo đổ xăng, ăn cơm trên Sài Gòn. Tao ở nhà lúa gạo đầy bồ, rau cá đầy đồng, xài cái giống gì tới tiền mà gởi cho hao!”. Má chửi yêu vậy thôi, chớ qua hôm sau con Liên hàng xóm nhiều chuyện gọi lên méc: “Trời đất ơi anh Út, qua nay bà Tư bả đi từ đầu xóm tới cuối ấp, gặp ai bả cũng khoe thằng Út gởi tiền tặng quà ‘ngày của má’ gì đó, bả cười tới mang tai luôn!”. Nghe vậy, Út vừa thương vừa buồn cười.
Ba mất hồi Út còn mặc quần xà lỏn tồng ngồng lội mương tắm sông. Một tay má tần tảo, gánh gồng nuôi ba anh em nó khôn lớn. Đôi bàn tay má chai sần, nứt nẻ như vệt đất phù sa mùa hạn khô cằn. Cái lưng má còng xuống theo những mùa lúa trúng, lúa thất. Út nhớ hoài cái ngày nó đậu đại học trên Sài Gòn, má lật đật bán bầy heo mọi, vét cạn mấy chỉ vàng giấu kỹ dưới đáy rương gỗ gởi cho nó đóng học phí. Má dặn: “Lên trển ráng mần người đàng hoàng nghen con, đừng có đua đòi theo chúng bạn. Thiếu thốn gì cứ hú má, má ở nhà lo được”.
Cái câu “má lo được” của người đàn bà miền Tây ấy, nó đổi bằng mấy chục năm sương nắng gặm nhấm cạn kiệt tuổi thanh xuân.
Chiều nay là thứ Bảy, Út nhìn lịch tặc lưỡi. Nó quyết định cúp máy tính sớm, xách chiếc Wave tàng chạy một mạch về miền Tây.
Trời sập tối, chiếc xe lạch cạch quẹo vô con hẻm đất đỏ quen thuộc. Mùi khói bếp thoang thoảng mùi củi nhãn, xen lẫn mùi mắm kho quẹt dậy lên làm ruột gan Út đói cồn cào. Đẩy cái cổng tre rỉn rỉn, nó thấy bóng má đang ngồi chò hỏ bên chái bếp, tay cầm cọng lá dừa loay hoay khều khều đống lửa. Tóc má nay bạc trắng hết rồi, búi củ tỏi đằng sau gáy xơ xác tới nhói lòng.
— Má! – Nó kêu lớn.
Bà Tư giật mình, cái gáo dừa rớt cái bịch xuống gạch. Bả quay ra, nheo nheo đôi mắt kèm nhèm nhìn ra rặng bần tối om:
— Chèn đét ơi! Thằng Út phải hông? Tổ cha mầy, sao về mà hổng báo trước tiếng nào cho tao mần con gà?
Út bước lẹ tới, ôm chầm lấy đôi vai gầy guộc của má. Cái áo bà ba sờn rách vai ám đầy mùi khói bếp, mùi mồ hôi chua chua lẫn mùi bùn đất nghèo khó mà sao thân thương quá đỗi.
— Con thèm cơm má nấu quá nên chạy thẳng về. Người ta Ngày của Mẹ thì mua hoa mua quà gởi về. Con hổng có tiền mua hoa, con đem nguyên thằng con trai bự tảng này về đền cho má nè! – Út cười hì hì, xoa đầu vô vai má nũng nịu y như hồi tám tuổi.
Bà Tư cười mắng, lấy vạt áo chùi vội khóe mắt đang ươn ướt:
— Khỉ mốc! Mẹ với con, sến lụa quá tao hổng quen. Đi, ra cầu ao rửa tay rửa chân lẹ đi rồi vô dọn cơm xơi. Nay tao kho cái nồi cá rô mề ôm rọi mầy khoái nè. Gắp lẹ chớ để hai đứa xóm nó qua ăn giựt hết à nghen!
Bữa cơm tối chong đèn dầu leo lét, chỉ có tô canh tập tàng với nồi cá rô kho tộ mà Út và lùa lùa đánh bay ba tô cơm đầy vun. Má ngồi bên cạnh hổng ăn, cứ gắp mấy miếng thịt ba rọi mỡ màng ngon nhất bỏ vô chén nó, miệng cứ lầm bầm: “Ăn từ từ mầy, nghẹn chết mồ giờ, hổng ai giành đâu”.
“Ngày của Mẹ” với người Nam Bộ quê Út nó mộc mạc, bình dân vậy đó. Hổng có hoa hồng đỏ thắm nhung lụa, hổng có thiệp nổi lung linh những lời hoa mỹ. Chỉ cần bầy con vất vả mưu sinh ngoài kia biết đường quay về, quây quần bên mâm cơm dưa cà mắm muối, thấy má vẫn còn ngồi chái bếp đợi cửa… thì ngày nào, tháng nào cũng trọn vẹn là Ngày của Mẹ.
Tranh thủ cuối tuần, ai được nghỉ thì chạy về ăn với má bữa cơm nghen! Đừng đợi đến Ngày của Mẹ mới nói lời yêu thương. Ai hổng về được thì bốc máy lên gọi cho má liền đi!
👇 Món ăn quê nào của Má làm bạn nhớ nhất? Cùng bình luận bên dưới nhé!
Chìa Khóa TMC
